Солнце — отец цветам, тень — мать грибам. Сперва ножка растет быстрее шляпки, а под конец скорее развивается шляпка... Предел возраста, век гриба,— одна декада у березовика, лисички, опенка и валуя, а белый гриб и осиновик долговечнее только на один день, жизнь их длится 11 дней. За пятидневку самый тонкий осиновик поднимается на высоту 12 сантиметров, березовик — на 7, белый — на 9, опенок — на 6, лисичка чуть меньше — на 4, валуй — на 8. После теплого дождя, в лунную летнюю ночь в буквальном смысле слова можно подглядеть лесную тайну, как грибы растут. До видимости над землей гриб развивается за три часа. Вот уж истинно верно: не по дням, а по часам растут грибы. Еще несколько часов, и молодые грибы годятся для сбора в корзину. На рассвете гриб самый крепкий, душистый, ядреный. Лови этот момент, грибник, а то будет поздно.

Дальше близится время созревания грибных спор (семян), естественно, это проходит быстро и гриб становится другим: дряблым, губчатым, скользким, вялым червивым. Это уже жертва грибных мух. Из яичек мух развиваются личинки, хорошо известные грибникам, в просторечии «черви». Зараженные личинками грибы невкусны и нередко вредны. Старый червивый гриб — семенник-споронос разлагается, его надо выбрасывать. Выбрасывать! Но не на землю, где гриб-семенник бесполезно сгниет, а лучше нанизать шляпку на сук дерева, на ветку куста, чтоб высохли споры, тогда ветер рассеет грибные семена — залог будущего урожая грибов. Так и поступают культурные сборщики, добровольцы грибосева, чтобы не переводились, а размножались лесные дары грибной природы. По лесу ходи, под ноги гляди. Дни убывают...

И все длиннее ночи, ниже ходит солнце, сгущаются по утрам грибные туманы.