Июнь. Пронизан мрак полночный Душистым запахом теплиц... Спадает яблонь цвет молочный Мерцают отблески, зарниц... (К. Фофанов) Конец весны и начало лета ежегодно меняются. Год на год не приходится: то раньше, то позже. Никогда нельзя определенно сказать: вчера была весна, сегодня лето. Наиболее достоверно рубежи времен года объявляют живые календари, растения-летоуказатели. Память о минувшей весне витает в июньском воздухе: плавно кружится белая вьюга пуховых летучек — семян тополей и одуванчиков.

Светлым светла, как снег на дорожках, летняя пороша семенного пуха — следы весны цветов. Вот это и есть верный признак фенологического лета наравне с отцветанием сирени, полетом крылатых семян вяза. А в Якутии не сирень, а таежный шиповник — летоуказатель: зацветает на две декады позже, чем в средней полосе, в одно время с красноярскими черемухами. Садовое лето начинается с опадения снежных лепестков яблони, с цветения малины и шиповника. Яблони отцветают, красные клевера зацветают. От отцветания яблони и сирени до цветения лип — первая половина биологического лета. Полный лист на дубах, цветы калины, малины, крушины — это уже лесное лето; цветы шиповника и калины — примета рыбаков — в теплой воде илистых отмелей последним мечет икру линь, ленивец. «Обломов» в семье рыб — линь «ходит» тихо, воды не замутит.

Ударь по воде веслом, от испуга линь пускает пузыри, подъезжай на лодке и руками бери его, зарывшегося в ил. Помню, по пути на утиную охоту мы с писателем А. С. Новиковым-Прибоем руками ловили линей в озере Великом за Костромой (в августе). Около месяца цветет в лесу и парках медоносный раннелетник (в среднем с 10 июня), всем известная калина.